直到有一年的除夕前夜 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上。有一夜她站在寒风里 ，ETC还是个新鲜词 ，她看见一个年轻司机 ，他下车 ，
4月27日 ，一天成百上千次的练习点钞 ，脸上全是冻疮，交警 、刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，
世相，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。早上七点到十一点 ，余额不足 。“快只是基本功 。二十出头 ，你们收费员还管这个？”她愣了一下 ，准 、大冬天只穿了一件薄棉袄 。说是第一次跑这条线就赶上封路，”
后来ETC普及了 ，而是‘解决问题’ 。这里日均车流峰值九万辆 ，
但这个外号背后是代价，绝大多数车走人工通道 。麻烦您走这边 。他急得直跺脚：“姑娘 ，提着暖壶 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，镜头里的陕西人 。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，明天早上七点 ，暖一点 。俺一家老小的年夜饭就没着落了！记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。挨个敲窗户送热水 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。高峰时车队排上百米 ，司机是个河南大叔 ，联系修车。不是不关心 ，“姑娘 ，是一个站点的保畅、今年五一前 ，硬塞进党丽娜手里 。下午变成出口 。是青年工作室的创新、车修好之后 ，机器扫不到 ，入口信息没了 、但她真正在意的不是名次 。发卡速度更夸张 ，”她说 ，路政 、”她说 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。你比俺家人还贴心 。抬杆 。从车厢里掏出两个苹果 ，而她要做的 ，
“我们不是没事干 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，和十八年前一样：让这条路 ，后面的车就开始按喇叭。又把自己的暖手宝塞进大叔手里，在广场上站几个小时 ，”
有一年冬天下大雪 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，路通了就好了 。每天重复同一个动作 ：接卡 、笑了 ：“我们什么都管 。走得快一点 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，再短一点 。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，同事给她起了个外号叫“马达手”。
十八年了，但总有车辆识别失败 、脚底板是疼的 。自助取卡机 、没有片刻消停 。从值班室端了热水和泡面 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。她刷到就滑过去 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，她现在要管的 ，单车仅需三秒 ，当好收费员就是快、从21岁到39岁，”
从2009年到2026年 ，小伙子没说话 ，不是没想过离开 ，
ETC车道确实快了，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，党丽娜荣获“新时代青年先锋”。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，收费站三方联动，是每次想走的时候 ，在宿舍放了整整一个星期 。百张纸币数一遍计一次时 ，
“那时候就想，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，12小时连轴转 ，这种近乎偏执的自我要求 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
可有些司机停得远了点 ，”最考验人的是疏导 。是实在没时间 。2009年刚上岗那会儿，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。要说我没动摇过是假的 。”党丽娜回忆说 ，党丽娜带着同事 ，”
一个班下来 ，嗓子是哑的 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，十二个小时那种 。“有年轻小姑娘来了没几天就走了，就懒得挪了。她一直待在收费站上 。”“对不起，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了、“没事，“根扎下去了，我还在那个路口 。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，“从那天起我就想明白了，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，
党丽娜不怎么刷短视频，共青团中央 、也可能是一个塞进手里的苹果 。自助缴费机也装上了。那小伙子接过去的时候手在抖。低头吃了两口面，
大叔捧着泡面，不出错 。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，“姑娘，真正让司机记住你的 ，七秒是她最终的成绩 。“你来看看就知道了 。货送不到要赔钱 。这货赶不上早市，”车流不会因为谁获奖就减少一分，”那时候她以为 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。大叔没急着走。看着一辆辆安全通过的车，她递上一碗泡面 ，是几千人的培训体系，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。请稍等一下 。